鹰，本应飞在天上。
为了生存，才会低飞于大地。
极寒，荒漠，干燥，烈风
无情的大地
寒夜，逆旅，孤灯，浊酒
无根的浪子
黄金，阴谋，神话，剧毒
无穷的争斗
一个无根的浪子，来到一片无情的大地，被迫卷入腥风血雨的无穷争斗。
他为什么不回去？
只因那片大地虽然丑陋又冷酷，却有一些真实的感情牵绊着他。
有一些辛酸又美丽的回忆，有他永远难忘的朋友。
卜鹰，人杰，不是枭雄。
班察巴那，战士。
一个你永远也不会和他成为朋友，但也永远不会轻视的人。
独孤痴，剑客。
小方呢？
“你是个诗人，不是战士，也不是剑客。”
小方是个诗人，不是战士，也不是剑客。
一个多情的人，成不了战士，成不了剑客。
小方忘不了班察巴那冷冷地讥讽：“因为江南也是个好地方，一个人生长在多水多情的江南，总是比较温柔多情些！”
“这里却是一片无情的大地，这里的人比你想象中更冷酷无情。这里的生活你永远都无法适应，这里也不再有你值得留恋的地方。”他冷冷地问：“你为什么不回去？”
可是我不知道有没有人想过，小方回到江南，就能快乐地生活下去？
他永远忘不了西北之处还有那样一片极寒之地。
他骨子里流淌的热血，胸膛中低徊的男儿歌，耳畔呼啸的烈风，岂是江南的和风细雨所能抚慰、能使之平静的？
小方不适合西藏，他又何尝适合江南？
小说中让小方回了一次江南。
当他听到地道的乡音，开始觉得温暖的时候，心中却突然产生奇怪而可怕的想法。
他怀疑身边的夫妇是吕三属下的杀手，怀疑丈夫的独轮车把里藏着致命的兵刃，怀疑妻子抱着女儿的手里随时有致命的暗器打出来，将他射杀在马蹄前。
他不能不这样想，因为他已不是原来的小方了。
他如果现在还是原来的小方，他早已死过一万次了。
他是个诗人，永远成为不了真正的战士和剑客，却总是不得不扮演战士和剑客的角色。
他归属不了战士和剑客，如今也归属不了他本来应该属于的诗人。
长亭复短亭，何处是归程?!
这部小说的主题是关于漂流，关于生死，关于宗教，还是关于情感，是否真的重要？
我只看到古龙用很多很多的篇幅，时间，笔墨，翻来覆去唱那支低沉的歌：
儿须成名，
酒须醉。
酒后倾吐，
是心言。
为什么你要给一个人酒后的倾诉概括出一个主题？
卜鹰是飞翔于西南极寒之地的鹰。
古龙何尝不是一只鹰。
眼前的繁华人世，与那一片寒冷而残酷的大地，有多少不同。那
片大地上的生存与黑暗，热血与友情，在现实中何尝不是真实存在。
卜鹰死了，因为他不是班察巴那。但班察巴那也迟早会死。
艳蓝的苍穹下一片死寂，蹄声远远停住，扬起的尘沙也落下。那只等着要吃别人尸体的秃鹰，已只有等着别人去食它的尸身。
生命中所有的节奏在这一瞬间，仿佛都已停顿，可是生命必须继续，这种停顿绝不会太久。
在这片无情的大地上，生命的价值本就已变得十分卑贱渺小，能活下去固然要活下去，不能活下去，死又何妨？
大地依旧寒冷。
(完)